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Deux voyages d’hiver
Ou la musique en première personne
Etienne Barilier
1 Un voyage, par définition, ne peut guère être immobile, même à la morte-saison, où la vie
est ralentie, engourdie, gelée. Dans le Voyage d’hiver de Franz Schubert, tout n’est-il pas
mouvement ?  La  musique  semble  avancer  au  rythme  de  la  marche.  Ses  pulsations
répondent aux battements de cœur du poète. La girouette tournoie dans le vent ; et sous
la glace, le torrent coule. Le voyageur ne cesse d’avancer, de traverser des paysages, des
villages, des forêts. La corneille, la girouette, le feu follet, l’auberge-cimetière, autant de
stations dans sa marche. Et pourtant il n’avance pas. Tout au plus se meut-il en spirale,
comme la feuille morte, mais sans atterrir sur le sol. Même la mort, il ne l’atteint pas.
Lorsqu’il constate que ses cheveux ne sont blancs qu’à cause de la neige, il s’écrie, déçu :
que de chemin encore jusqu’au tombeau ! Lorsque « trois soleils » l’illuminent, il  rêve
d’une obscurité qui lui demeure interdite. De même, l’auberge-cimetière le refuse en son
sein.  Tout  son  mouvement  n’était  qu’une  illusion.  Le  voyageur  piétine,  ou  plutôt  sa
douleur le piétine. L’œuvre n’est pas une progression dans le monde et dans le temps,
c’est une lancinante immobilité.
2 La dernière pièce du recueil exprime et résume ce destin, cette condamnation à vivre, ce
désespoir d’être prisonnier d’un temps cyclique, toujours recommencé, dont on ne peut
même pas s’évader vers la mort :  le Leiermann,  le joueur de vielle, symboliquement et
concrètement, actionne une roue pour créer les sons ; toujours les mêmes sons, bien sûr,
une ritournelle dont le lied de Schubert nous donne une version obsédante de simplicité
et  de nudité,  avec sa morne quinte indéfiniment répétée,  et  le  moulinet  plus  morne
encore de ses doubles-croches. Le Voyage d’hiver est un voyage sans progrès et sans fin,
dans une tristesse, une désespérance plus irrémédiables que la mort même.
3 Comme Schubert est un compositeur réputé romantique, et que le Romantisme établit,
entre l’œuvre et la vie, une relation plus étroite qu’aucune autre époque de l’art, il n’est
peut-être  pas  absurde ni  dérisoire  de chercher,  à  l’origine de ce  voyage musical,  un
malheur personnel et précis. Mais comme on va le voir, la relation entre la vie et l’œuvre,
chez un tel artiste, est tout autre chose qu’une relation de cause à effet.
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4 Pour expliquer la détresse et la noirceur de Schubert à l’époque du Voyage d’hiver, on a
invoqué les échecs professionnels de l’année 1827. On a signalé aussi les progrès de la
maladie qui l’emportera l’année suivante, et le sentiment de perte irrémédiable que lui
causa la mort du vénéré Beethoven. Faut-il y ajouter un amour déçu ? Après tout, c’est
bien une déception amoureuse (ou plutôt une infinie désillusion) qui dessine la toile de
fond blafarde des poèmes de Wilhelm Müller. C’est bien la perte ou la trahison de la bien-
aimée qui fait descendre sur le monde tout entier un hiver immobile. Si Schubert s’est
trouvé si terriblement à l’aise dans cette poésie, ne faut-il pas chercher dans sa propre
vie, et sous les traits d’une femme, ce printemps refusé ?
5 Les  biographes  nous  apprennent  que  durant  ses  deux  séjours  au  château  du  comte
Esterhazy, en 1818 et en 1824, où il remplit la fonction de maître de musique, Schubert
jouit des faveurs de Pepi la soubrette, à qui certains attribuent la terrible gloire de lui
avoir transmis la syphilis ; mais surtout, il fut atteint d’une tout autre maladie, bien plus
mortelle encore : son amour pour la fille de la maison, Caroline Esterhazy. Un amour sans
retour, car il n’était pas question pour la petite comtesse de répondre à ce sentiment :
noblesse oblige. D’où le désespoir schubertien. Si les choses, entre les deux jeunes gens,
sont allées assez loin, c’est sur le seul plan musical :  Schubert va dédier à Caroline sa
Fantaisie en fa mineur pour piano à quatre mains, D 903 – le plus beau « quatre-mains » du
monde, soit dit en passant ; et si l’intensité de l’amour se mesure au génie de l’œuvre qu’il
inspire, peu de femmes auront été aimées comme le fut Caroline.
6 Néanmoins,  le  rapport  de  Caroline avec  le  Voyage  d’hiver n’est  nullement  attesté.  Au
mieux,  il  est  très  indirect.  Ne serait-ce qu’à  cause du temps qui  s’écoule entre cette
douleur d’amour et la composition de l’œuvre : trois ans. En réalité, aucun événement
précis  ou daté  n’est  à  l’origine  de  ce  recueil  de  lieder  – ni  d’ailleurs  d’aucune autre
création  schubertienne.  On  a  l’impression  que  chez  ce  musicien,  l’occasion  de  la
souffrance est infiniment vague, lointaine, indéterminée. Comme par hasard, on ne sait
presque rien de précis sur son amour pour Caroline Esterhazy, pas plus, ou moins encore,
que sur ses autres amours. Ses amis ont témoigné de cette passion, dont la réalité n’est
pas douteuse. Mais lui-même n’en dira jamais un seul mot. Cet homme, au fond, n’a pas de
biographie. Du moins est-il infiniment au-delà de sa biographie.
7 Et ses élans d’amour, peut-être, loin d’expliquer sa musique, ne sont-ils eux-mêmes que
musique,  et  se  résolvent-ils  en musique dans le  temps même où ils  le  font  pourtant
souffrir :  comme  Thérèse  Grob,  le  premier  grand  amour  de  Franz,  il  se  trouve  que
Caroline chante ; et qu’elle consent à chanter, à côté de Mozart et de quelques autres, la
musique  de  Schubert  – qui  transcrira  pour  elle,  dans  la  tonalité  qui  convenait  à  sa
tessiture,  trois lieder de la Belle meunière.  L’amour éprouvé par l’artiste est amour en
musique,  amour dans la  musique.  En Caroline comme en Thérèse,  l’art  s’est  incarné.
D’ailleurs, lors de son séjour au château du comte Esterhazy, Schubert, dans une lettre à
un ami,  évoque sa « bien-aimée ».  Or  la  « bien-aimée » en question,  ce n’est  pas  une
femme, c’est précisément la musique elle-même. Schubert n’a pas de biographie au sens
où les événements qu’il traverse sont musique avant d’être événements.
8 Et si le compositeur s’est si aisément reconnu dans les poèmes de Wilhelm Müller, c’est
peut-être justement parce que leur héros, comme lui, n’a pas la moindre biographie ; on
ignore  tout,  en  effet,  de  l’existence  et  des  malheurs  – et  des  amours –  de  ce  poète-
voyageur. Dès le début, il dit « Gute Nacht » à sa vie antérieure, qui elle-même n’est que la
continuation d’un malheur interminable, sans commencement ni fin :  « Fremd bin ich
eingezogen, fremd zieh ich wieder aus » (étranger je suis venu, étranger je m’en vais).
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Étranger avant, étranger après, souffrant toujours. Souffrant du mal de vivre et de ne pas
mourir, à tel point que les événements de cette vie n’ont aucune importance, ils sont
comme les branches desséchées de l’arbre d’hiver, qui accrochent à peine la brume de la
douleur.
9 De vrais événements impliqueraient une temporalité qui progresse, des hauts et des bas,
des heurs et  des malheurs.  Or le personnage de Müller,  et  bien plus encore celui  de
Schubert, ne connaissent de temporalité que circulaire, tournant sur elle-même comme la
roue de la vielle. Le Voyage d’hiver, ce piétinement halluciné, ne mène même pas à la mort,
parce qu’il est la mort vécue, la célébration angoissée et résignée du néant du cœur. Mais
aussi  parce qu’aucune anecdote,  si  déchirante soit-elle,  ne peut être à la hauteur du
chant.  Au-delà  des  désespérances  romantiques,  ce  que  Schubert  exprime,  c’est  une
douleur identique à l’amour même, voire, peut-être, à la joie. Non pas la douleur après
l’amour, ou la douleur de la privation d’amour. Mais la douleur-amour.
10 On pressent  ainsi  à  quelle  profondeur  insondable  se  tissent  les  liens  entre  le  moi
biographique et le moi compositeur. La souffrance de Schubert est si profonde que les
événements de sa vie ne la suscitent jamais, ils ne font que l’indiquer, ou la révéler.
11 Près  de  quarante  ans  après  Schubert,  un  autre  grand musicien  écrivit  son  « voyage
d’hiver ». Il s’agit de Brahms, et de sa Rhapsodie pour alto et orchestre, composée sur un
poème de Goethe qui s’intitule Voyage dans le Harz en hiver. Cette œuvre, elle aussi, peut se
rattacher directement au Romantisme et à sa désespérance, peut-être plus directement
encore que celle de Schubert. Mais elle aussi va nous conduire sur d’autres chemins. Elle
aussi va dépasser le Romantisme, et témoigner à quel point les relations entre les deux
« moi » de l’artiste sont complexes et profondes.
12 Pour comprendre l’histoire  et  le  sens  la  Rhapsodie  pour  alto,  il  nous  faut  évoquer  les
circonstances de la rédaction du Harzreise im Winter. Car ce poème est en lui-même, et de
façon très précise, une tentative de guérir le mal romantique.
13 On sait les ravages causés par Werther. En 1777, trois ans après la parution de l’ouvrage,
un certain Plessing, jeune philosophe et historien des religions, est tellement bouleversé
par le roman qu’il écrit à Goethe son désespoir. Étrange idée, d’en appeler à un auteur
pour  guérir  les  blessures  qu’il  a causées !  Réaction  plus  étrange  encore,  mais  bien
significative, de la part de Goethe, qui ne répond pas à la lettre, mais saute sur son cheval
pour se  rendre  chez  Plessing,  après  un  long  « voyage  d’hiver »  dans  les  mythiques
montagnes du Harz.
14 Ce n’est pas tout : Goethe commence par dissimuler sa véritable identité. Il se présente
comme  un  peintre  paysagiste  nommé  Weber…  Cette  supercherie  ne  doit  pas  nous
étonner : l’homme qui vient d’arriver à cheval chez Plessing n’est pas le Goethe que son
hôte croit connaître. Le moi biographique et le moi créateur ne sauraient coïncider, pour
Goethe moins que pour quiconque. Le peintre Weber finira quand même par avouer qu’il
est le poète Goethe. Il entreprendra de soigner le moral de son nouvel ami. Tel Philoctète,
Goethe veut guérir le mal qu’il a causé, le mal romantique.
15 Au retour de sa visite à Plessing, et comme pour consigner cette volonté de guérison, il
écrit le poème Harzreise im Winter.  Ces vers racontent la solitude du poète pour qui la
douceur est devenue poison, l’amour devenu haine. Ils déplorent le vain repli sur soi, la
tentation du mépris, chez celui qui fut d’abord méprisé. Ils déplorent que la surabondance
même de l’amour se soit changée en haine. Il fait appel aux forces divines, aux forces de la
vie : qu’elles permettent au poète de dépasser sa souffrance, et de découvrir, lui qui se
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croit  assoiffé, toutes les sources qui l’environnent !  Qu’elles lui  donnent de quitter la
prison de son moi, et de s’ouvrir enfin à la beauté du monde !
16 Cette lutte entre la tentation du désert intérieur et l’espoir rayonnant du renouveau,
entre la négation vertigineuse et l’affirmation sereine, entre Faust désespéré et Faust
racheté :  voilà bien le débat intérieur de tout Romantique. Et si  le Harzreise im Winter
devait guérir Plessing, il devait tout aussi bien guérir Goethe lui-même. Le guérir d’un
moi trop envahissant, trop à l’écoute de sa propre souffrance.
17 Lorsqu’il choisit de composer sur ce poème sa Rhapsodie pour alto, Brahms lui aussi voulait
guérir. Pour bien comprendre l’histoire de cette œuvre, et son origine biographique, nous
devons, une fois encore, remonter quelque peu dans le temps : Brahms avait vingt ans
quand il rencontra le couple Schumann, en 1853. Salué aussitôt par Robert comme un
jeune aigle de la musique, il répond à l’admiration par la dévotion. Mais il y ajoute, à
l’égard de Clara, son aînée de quatorze ans, une affection plus que filiale. Quelle était la
nature exacte de son sentiment ? Une chose est sûre :  s’il  s’adresse à une femme, son
amour s’adresse aussi, comme c’était le cas pour Schubert, à une artiste, et, à travers elle,
à un art : à l’art de pianiste de Clara, à son art de compositrice, et au-delà d’elle, à l’art de
Robert lui-même. L’amour de Brahms est un amour de l’art en même temps qu’un amour
par l’art.  L’œuvre se nourrit  de la vie,  le moi spirituel  du moi biographique,  mais la
réciproque est tout aussi vraie.
18 Peu avant la mort de Robert, Brahms écrit ses Variations sur un thème de Schumann, opus 9,
dédiées à Clara, et qui intègrent un thème qu’elle a elle-même composé. Quelques années
plus tard, en 1861, Brahms écrit d’autres Variations sur un thème de Schumann, celles de
l’opus  23,  fondées  sur  le  fameux  Geisterthema,  le  thème  merveilleux  et  simple  que
Schumann entendit dans sa folie, envoyé par les anges, et qu’il ne put traiter lui-même.
Mais ici le jeu de miroirs va se compliquer jusqu’au vertige : de même que la première
série de variations, celles de l’opus 9, était dédiée à Clara et comprenait un thème de
Clara, les variations de l’opus 23 sont dédiées, cette fois-ci,  à Julie Schumann, fille de
Robert et Clara, alors âgée de seize ans. Faut-il ajouter que Brahms en est de plus en plus
amoureux,  la  fille  succédant  à  la  mère  et  la  réincarnant  comme  les  variations
brahmsiennes de Schumann réincarnent Schumann ? Schubert, quand il aimait Thérèse
ou Caroline, aimait aussi, et peut-être d’abord des chanteuses, des musiques incarnées. Ce
trait devient plus net encore dans le cas de Brahms. Car voici maintenant qu’il fait œuvre
avec les œuvres de Schumann (les variations), tout en dédiant sa composition à cette
autre œuvre de Schumann qu’il aime : Julie, venue après Clara, venue de Clara. Le voici
donc amoureux des musiques de Schumann, et composant des variations sur l’amour
humain, Clara devenant Julie, c’est-à-dire, comme en toute variation qui se respecte, la
même devenant l’autre sans cesser d’être la même. Jamais on n’a poussé plus loin la
circulation entre biographie et création, jamais on n’a autant créé sa vie dans son œuvre.
19 Nous  sommes  maintenant  en  1869.  Décidément  amoureux  de  Julie  Schumann,  dans
l’attente  d’un  bonheur  rêvé  (et  seulement  rêvé,  car  il  ne  s’est  jamais  déclaré
franchement), Brahms écrit les Liebesliederwalzer, délicieusement paisibles. À la mi-juillet,
Clara lui annonce tout de go que sa fille va épouser le comte piémontais Vittorio Amadeo
Radicati di Marmorito. Elle commente elle-même la réaction du compositeur dans une
lettre : « Apparemment, il ne s’attendait à rien et fut pris d’un véritable saisissement…
Johannes  a  été  comme  métamorphosé  depuis  le  moment  où  je  lui  eus  annoncé  les
fiançailles de Julie. Et il s’enferma dans sa vieille mélancolie ». Sa vieille mélancolie ! C’est
exactement  ça :  la  déception  amoureuse  se  métamorphose  immédiatement  en  un
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sentiment  plus  général  et  plus  ancien,  en  un  sentiment  de  vide  et  de  mort  qui  lui
préexistait. Bref, Brahms se remet d’un coup à souffrir du mal de Werther ou de Plessing.
C’est le moment où il  va rencontrer le Harzreise im Winter de Goethe. La boucle va se
boucler. Le mariage de Julie a lieu le 22 septembre. À la fin du mois, Brahms a terminé sa
Rhapsodie pour alto, fondée sur trois strophes du poème goethéen. À cette œuvre il donne,
dans une lettre à Simrock, le sous-titre de « Chant nuptial pour la comtesse Schumann ».
20 Rarement une composition musicale aura si profondément dit la détresse, et la gravité de
la détresse, avec des accents orchestraux qui souvent préfigurent Mahler. Et c’est peut-
être la seule œuvre de l’histoire musicale dont le premier mot proféré soit : aber. La raison
matérielle de cette violente étrangeté est simple : Brahms ne met pas en musique tout le
poème de  Goethe,  il  ne  le  prend qu’à  mi-chemin.  La  raison  spirituelle ?  Ce  « mais »
inaugural, après une introduction orchestrale profondément tragique, dit à lui seul toutes
les entraves, tous les obstacles, toute la négativité du monde.
21 Cependant, la dernière strophe apporte un éclairage nouveau. Le voyage de désolation
s’achève dans une douceur religieuse et réconciliée qui n’est pas sans rappeler les œuvres
les plus mystiques d’un certain Schumann, et notamment ses Scènes de Faust. Oui, Goethe
répond à Goethe, et le Faust sauvé répond au Faust désespéré : c’est le terme heureux du
« voyage d’hiver » brahmsien, mais son bonheur n’appartient plus à cette vie.
22 Brahms et Schubert ont plusieurs points communs : leurs structures amoureuses, si l’on
peut ainsi s’exprimer, étaient fort comparables – amours ancillaires ou vénales d’un côté,
passions  sublimées,  inavouées  et  plus  ou  moins  désespérées  de  l’autre.  Et  ce  qui
rapproche leurs arts de musiciens, c’est un sens profond de la musique populaire, qu’ils
portent l’un et l’autre au plus haut degré d’élaboration sans jamais la trahir ni la faire
oublier. Brahms et Schubert ont tous deux réussi dans leur œuvre ce qu’ils ont manqué
dans leur vie : la fusion de l’immédiateté charnelle avec la pureté spirituelle.
23 Cela dit, entre les deux Voyages d’hiver, celui de Schubert et celui de Brahms, c’est surtout
la différence qui frappe. Elle tient d’abord aux textes choisis. Le poème de Goethe raconte
la libération de cet état dépressif et de cette mélancolie romantique qui transforme « tout
baume  en  poison » ;  il  appelle  l’amour  divin  à  ouvrir  les  yeux  du  poète  sur  la
surabondance de la  vie,  lui  qui  reste  assoiffé  dans le  désert,  alors  que mille  sources
l’environnent. Les poèmes de Wilhelm Müller, au contraire, ne disent pas la guérison,
mais la maladie, cette maladie même de la solitude et du repli, ce désert intérieur et ce
mépris de soi-même et des autres qu’occasionne la déception amoureuse, mais dont les
racines sont plus profondes.
24 Cette  différence  entre  les  textes,  les  musiques  vont  les  assumer,  les  exprimer,  les
magnifier. L’œuvre de Brahms, grâce à la diversité d’atmosphère de ses trois parties, nous
donne l’impression d’une évolution constante. Elle parcourt un chemin de la nuit à la
lumière.  Tout  commence  dans  la  douleur  extrême,  presque  insondable,  mais  l’on
débouche dans un apaisement réel. On vit une aventure intérieure, dans le temps humain,
fût-ce pour le transcender dans le temps divin. Et peut-être que cette présence du temps
humain n’est pas sans rapport avec l’occasion biographique de l’œuvre : une mésaventure
amoureuse  sans  doute  un  peu  diffuse,  mais  tout  de  même  datée,  et  qui  marque
effectivement une étape dans la vie de Johannes Brahms. Il y a un avant et un après Julie.
Et la musique, épithalame de son mariage avec un autre, permet au compositeur d’aller
au-delà de sa douleur.
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25 L’œuvre de Schubert, on l’a vu, ne cesse d’exprimer dans ses rythmes et ses répétitions
obsédantes la marche du temps et la marche dans le temps. Or, elle est pourtant statique,
immobile jusqu’à l’hallucination.  Elle procède fondamentalement de la même douleur
d’être, de la même douleur werthérienne que celle de Brahms, mais il ne s’y passe rien. Il
s’y passe le néant. Et comme par hasard, dans la vie de Schubert, les aventures et les
douleurs sont encore plus diffuses, encore moins réelles que chez Brahms, encore plus
inaccomplies. Là encore, le moi biographique et le moi du créateur communiquent, et le
néant de l’une, son désespoir sans aventure, son voyage sans mouvement, se reflètent
dans l’autre.
26 Chacune des deux œuvres traite en somme le thème du voyage d’une manière paradoxale.
La Rhapsodie pour alto, qui ne raconte pas à proprement parler l’histoire d’un déplacement
d’un point à un autre,  est tout entière mouvement.  Le Voyage d’hiver,  lui,  raconte les
étapes d’un voyage, mais il est tout entier immobilité.
27 Mais les deux œuvres, si différentes, se rejoignent peut-être en cela que l’une et l’autre
dépassent  le  Romantisme.  Le  Romantisme,  n’est-ce  pas  la  pérégrination  parfois
émerveillée,  souvent douloureuse,  toujours  un peu narcissique,  de l’individu dans un
monde où tout à la fois il s’exacerbe et veut s’anéantir ? Or Brahms et Schubert, chacun
avec leur génie propre, ont atteint le terme de ce voyage, ou mis un terme à ce voyage.
Brahms, avec l’aide de Goethe, parvient à sortir de soi, il accomplit un mouvement vers la
transcendance  et  la  collectivité  (son  œuvre  se  termine  sur  un  choral  aux  allures
religieuses ;  elle  est  chantée  par  une  voix  de  femme  accompagnée  par  un  chœur
d’hommes). Schubert, lui, dépouille son moi de toute anecdote, en suspendant le temps
humain, en ne faisant plus entendre que le battement lancinant de la douleur, la pure
douleur d’exister. Douleur si pure qu’elle n’est plus celle d’un moi, et qu’elle ne raconte
même plus le chemin de la vie vers la mort. Dans l’angoisse et la beauté, elle est présence
absolue.
28 Certes, ces deux Voyages d’hiver n’auraient pas été concevables sans le Romantisme, hors
du  Romantisme.  Mais  chez  Schubert  comme  chez  Brahms,  le  moi,  au-delà  de  ses
contingences et de ses souffrances, n’y est plus que musique. Quand nous les écoutons,
c’est la musique, et la musique seule, qui nous parle à la première personne.
ANNEXES
 
Biographie 
Étienne Barilier, romancier, essayiste et traducteur, est à ce jour l’auteur de quarante-
cinq ouvrages. Parmi ses romans : Le Dixième ciel, L’Énigme, Un Véronèse, Piano chinois.
Parmi ses essais, consacrés à des thèmes littéraires, philosophiques ou politiques : Contre
le nouvel obscurantisme, La Chute dans le Bien, Ils liront dans mon âme. Étienne Barilier a
également beaucoup écrit sur la musique, la peinture et l’architecture. Outre trois essais : 
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Alban Berg, essai d’interprétation ; B-A-C-H, histoire d’un nom dans la musique ; Francesco
Borromini, le mystère et l’éclat, il est l’auteur de nombreux articles et conférences consacrés
à la musique (et publiés notamment dans l’Avant-scène Opéra, les programmes de l’Opéra
de Paris et de Genève), ainsi qu’aux arts plastiques.
RÉSUMÉS
La relation entre la vie et l’œuvre, chez un artiste, n’est jamais une simple relation de cause à
effet. L’on peut trouver, à l’origine du Voyage d’hiver de Schubert, comme à celle de la Rhapsodie
pour alto de Brahms (dont les paroles,  tirées d’un poème de Goethe,  racontent elles aussi  un
voyage hivernal), des douleurs amoureuses. Mais ces deux œuvres transcendent les événements
biographiques  dont  elles  sont  issues.  Échappant  au  narcissisme  du  moi  romantique,  elles
traduisent deux expériences du temps, cyclique ou progressif, racontent deux voyages spirituels.
La douleur d’exister y devient pure présence de la vie, et récit purifié.
For an artist,  the link between life and work is never a simple cause-effect relationship. The
loving pain can be considered as the source of Schubert's Winterreise and of the Brahms Alto
Rhapsody as well (the latter being based also upon a poem by Goethe, which tells also a winter
journey). But these works transcend the life events from which they arise. Beyond the narcissism
of the romantic self, they reflect two experiences of time, cyclical or progressive, and they tell
two spiritual journeys.  The pain of existence becomes a pure presence of life,  and a purified
story.
INDEX
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